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1.
La fotografia attraverso il paesaggio: una teoria degli scarti a Berlino

È possibile osservare, camminando senza una meta prefissata e seguendo un istinto guidato da un 
senso estetico, all’interno di una città come Berlino, il confine tra visibile e invisibile nella storia al suo 
limite massimo di leggibilità: il muro, immaginario quale traccia de il fotografico. La presenza che ho 
conosciuto è quella dell’assenza del soggetto: il muro di Berlino. Ne è rimasta la traccia e in questo mio 
vagare il senso del gesto fotografico – non puro gesto meccanico – ma obliquo al pensiero: concettua-
le. Ciò che manca all’immagine, la storia o meglio “l’idea di un mondo” (che nell’oggi è nostalghia) 
al di là del muro.

Mi sono chiesto: dov’è il muro? Una traccia concreta della sua esistenza nella storia. Dov’è il confine 
di mondi: il limite oltre il quale l’immaginario si realizza in vita. Il paradosso fotografico è questa im-
possibilità di fissare il reale: sono ombre, paesaggi desolati, abbandonati. Il dis-umano è questa fram-
mentazione di manufatti e percorsi (di Terzo paesaggio) non-luoghi affini: paesaggio spazzatura.

[Il silenzio dopo il concerto ritmato dai passi. A piedi.
La fotografia la pratico camminando nelle città e osservando dal basso, lateralmente e dentro il pae-
saggio assente.
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Cosa fotografare in questa desolazione? La memoria di una città in continuo cambiamento.

Oggi queste tracce non esistono più e neanche quelle case.

Rimane lo sguardo obliquo in assenza di prospettiva, laterale. Lo scorrere al lato della strada della 
rappresentazione di una città i suoi atti finali, il degrado, la periferia (dell’Europa-Mondo) la solitudi-
ne: disoccupazione, dis-ordine e memoria. Oggi quella Berlino che ho visto dieci anni fa è qui come 
sogno rovesciato: sonno. I giovani disoccupati – maschi – con i bambini nelle carrozzine a passeggio, 
le donne assenti (forse in casa!). Un senso di leggerezza e di perdita: il tempo ritrovato del dopo-lavoro 
quando il lavoro non c’è più. Il tempo disegnato dalla storia dove i “compagni” si sono ritrovati liberi 
e poveri. La povertà di allora (della Berlino che ho visto) era il riflesso di un risveglio e la fine di un re-
gime –uno stato delle cose immobile e immutabile: le cose di Stato. Oggi lo stato delle cose è di totale 
abbandono: spazzatura di idee e di talenti.

E che questa non sia libertà di riprendersi il tempo di camminare nella città (suonare la città G. Chia-
ri).
Una forma di azione fotografica a partire dai piedi.
Da Berlino…
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2.
“(La vita privata altro non è che quella zona di spazio, di tempo,  

in cui io non sono un’immagine, un oggetto.  
Ciò che devo difendere è il mio diritto politico di essere un soggetto)”.

Roland Barthes

END
Parto da Londra, in questo viaggio a ritroso, di una memoria fotografica – memoria di spettri – a 
dettagliare come Operator1 il passeggiare del dopo concerto raccogliendo incerti frammenti e segni di 
Tempo: “questo nuovo punctum, che non è più di forma, ma d’intensità, è il Tempo”2.

Ho il diritto di essere un soggetto e di “argomentare i miei umori” lasciando cadere lo sguardo “come 
viene-viene” attorno a me al limite dell’anonimato e in assenza di umani (Atget) in quanto “la vita è 
fatta di piccole solitudini”.

1  Mi riferisco al fondamentale saggio di Roland Barthes La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, 1980; in par-
ticolare, nell’edizione italiana La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino, 1980; pag. 11. 
2  R. Krauss, “Teoria e storia della fotografia”, Paris, 1990; Milano, 2000. 
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3.

Ho sempre amato camminare, prima di un concerto (la mia dimensione sociale di interprete e di 
“percussionista concreto”, o meglio, di musicista sperimentale mi ha permesso di coltivare il mio essere 
dilettante: pittore, poeta… fotografo; a margine, raccogliendo segni tangibili di un passaggio, di uno 
sguardo o di un pensiero. L’idea è questo corpus: il Catalogo!; in quanto “bisogna pur classificare, 
campionare, se si vuole costituire un corpus”), annusando l’aria come un cane. In questo tempo “altro” 
rispetto all’esibizione e al ruolo sociale ho cercato di costruire un racconto di sguardi obliqui rispetto 
al mondo. Bertold Brecht (che da ora in avanti chiamero B. B.) mi ha accompagnato “devotamente” 
in questa mia dimensione  di profugo al confine tra due mondi: Est/Ovest3.

3  Ricordo una mia precedente azione in forma di performance (Saronno, 1994) in cui spostavo, tra due pareti parallele, 
la Ov di Ovest sulla Est, attivando un ribaltamento: Ovest in Est e viceversa. Questo mia camminata fotografica è la Eco 
di quell’azione, o meglio, di quell’Idea. 
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4.
Del fotografico: da Walter Benjamin

Prolegòmeni per una “piccola storia della fotografia”

“La cosa strana è che quasi tutte queste fotografie sono vuote”.

OGGETTO TEORICO
la lista –NON È, neppure essa, sulla fotografia
STATUTO DI PROVA
Niente da dire, almeno non sulla fotografia
“riproducibilità”
il “niente da dire” della fotografia
CASO OGGETTIVO
Il fotografico come TEORIA DEGLI SCARTI
Sulle tracce di Nadar: in rapporto diretto con il suo referente
IL SEGNO FOTOGRAFICO COME INDICE
LA LUCE (intorno al problema della luce)
È dunque la visibilità del mondo delle cose in sé
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Il suo ruolo è CONCETTUALE
TRACCIA INTELLIGIBILE
il ruolo dell’ombra portata
per la traccia (che è un’ombra).
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